第(2/3)页

    “汝寄回之钱，已置地三亩，房一间。”

    那些钱，不是他寄的。是她攒的。她一辈子攒的钱，都用来买了地，买了房，等他回去。

    可他没回去。

    “母盼汝归，但若不归，亦无妨。”

    他盯着那行字，看了很久。

    太阳落到海平面下面去了。天黑了。海变成灰黑色，浪的声音更响了。

    玛吉走过来，在他旁边坐下。

    他们谁也没说话。

    坐了很久，玛吉突然听见一个声音。

    很轻，很低，像是从很远的地方传来。

    她转过头，看着阿福。

    他的肩膀在抖。

    他在哭。

    玛吉没见过他哭。三年了，她没见过。工头打人的时候他没哭，老陈死的时候他没哭，阿贵说起欠条的时候他没哭，亨廷顿说不给钱的时候他没哭。

    现在他哭了。

    他哭得很轻，很慢，像是怕被人听见。眼泪流下来，滴在那个空茶叶盒上，滴在那封信上。

    玛吉没说话。她只是坐在旁边，看着那片黑沉沉的海。

    驴走过来，站在阿福另一侧。

    它低下头，用鼻子碰了碰他的肩膀。

    阿福抬起手，摸了摸它的脖子。

    “我，不回去。”他说，声音沙哑。

    玛吉看着他。

    “家，没了。”他说，“地，有了。人，没了。”

    他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。

    然后他站起来，看着那片海。

    海的另一边，是广东。是家。

    但他回不去了。

    他转过身，朝来路走去。

    玛吉跟上去。驴跟上去。

    约瑟夫和以西结在远处等着他们，看见他们回来，什么也没问。

    那天晚上，他们在旧金山城外的一间破棚子里过夜。

    阿福靠着墙，闭着眼睛，一动不动。

    玛吉知道他没睡。

    但她没说话。

    第二天早上，他们走进旧金山。

    这座城市比萨克拉门托更大，更乱。街上挤满了人，说着各种语言。有穿西装的，有穿工装的，有穿破衣服的。有白人，有黑人，有中国人。有马车，有电车，有推车。

    他们走过一条街，又一条街。约瑟夫东张西望，什么都想看。以西结紧紧抱着他的笔记本，生怕被人撞掉。玛吉牵着驴，在人群中挤来挤去。

    阿福走在最后面，低着头，一言不发。

    他们走到一条街的街口，阿福突然停下来。

    街口立着一块牌子，上面用中文写着——“唐人街”。

    里面是一条窄窄的巷子，两边全是中文招牌。茶楼、饭馆、杂货店、中药铺、裁缝铺、理发铺。街上走的全是中国人，穿着长衫马褂，说着广东话、福建话、客家话。

    阿福站在那儿，看着那些人，听着那些话，一动不动。

    那些话，是他小时候说的话。

    那些人，和他长着一样的脸。

    玛吉看着他，没说话。

    驴叫了一声。

    阿福迈开步子，走进那条巷子。

    他们在唐人街里走了一整天。

    阿福不说话，只是走。他看那些店铺，看那些人，看那些招牌上的字。有时候停下来，站一会儿，然后继续走。

    傍晚的时候，他停在一间杂货店门口。

    那间店很小，门板都旧了。门口摆着几筐干菜、几坛咸菜、几捆草药。里面黑漆漆的，看不清楚。

    阿福站在门口，看着里面。
    第(2/3)页